I passaggi nasali di una renna riscaldano l'aria artica inalata di quasi 80 gradi Celsius prima che raggiunga i polmoni. Tale adattamento spiega perché l'animale al centro di ogni visita alla fattoria di renne a Tromsø, situata sul suo confine orientale, sia così unico. La Rangifer tarandus pascola sulla terraferma di Troms da migliaia di anni. Le mandrie qui non sono né selvatiche né completamente addomesticate. Appartengono alle famiglie Sami che detengono i diritti di pascolo su distretti definiti, spostando gli animali tra i pascoli costieri estivi e i licheni dell'entroterra in inverno. La fattoria si trova in Sekundær Fylkesvei 53 1570, Krokelvdalen, sul lato continentale del ponte di Tromsøysund, a pochi minuti dalla strada dell'aeroporto. L'ingresso costa 0 NOK. L'accesso avviene esclusivamente tramite gruppi guidati prenotati, quindi ogni tour alla fattoria di renne a Tromsø inizia con una prenotazione piuttosto che da un ingresso; per il resto, la struttura è operativa tutti i giorni dalle 10:00 alle 22:30. Questo accordo protegge un'attività lavorativa. L'allevamento di renne in Norvegia è regolato dalla Legge sull'Allevamento delle Renne ed è riservato quasi interamente ai praticanti Sami. Una siida, il collettivo pastorale tradizionale, governa ancora come si muovono gli animali, chi segna quale vitello e quando avviene la separazione autunnale. La cultura viaggia con gli animali. All'interno del lavvu, un cono di tela sostenuto da pali di betulla, il fuoco si trova al centro e il fumo esce dalla sommità. Il bidos, uno stufato di renna a cottura lenta servito con patate e carote, è il pasto dei matrimoni e dei lunghi inverni. Lo joik, la forma vocale Sami, non descrive tanto una persona o un luogo quanto tenta di esserlo. Le guide dei tour alla fattoria di renne a Tromsø sono spesso allevatori essi stessi, parlando del gákti che indossano come un documento: colore, nastro e fermaglio registrano famiglia, distretto e stato civile. Nove stagioni, non quattro, strutturano l'anno pastorale, ognuna chiamata in base a ciò che stanno facendo le renne. La geografia enfatizza tutto questo. Tromsø si trova a 69,6 gradi nord. La notte polare avvolge la città da fine novembre a metà gennaio, mentre il sole di mezzanotte splende da maggio a fine luglio. Sotto la luce di agosto la mandria pascola in una luce diurna che supera la sera; a gennaio lo stesso recinto è illuminato da fari e, nelle notti limpide, dall'aurora. Una reinsdyrgård fuori città si legge quindi in modo diverso in ogni stagione, e qualsiasi escursione in slitta con le renne a Tromsø dipende meno da un programma che dal tempo, dalla profondità della neve e dalla disponibilità degli animali. I palchi cadono e ricrescono ogni anno; i maschi perdono i loro all'inizio dell'inverno mentre le femmine li conservano fino al parto, quindi non ci sono due visite che incontrano la stessa silhouette. Ciò che una visita alla fattoria di renne a Tromsø inquadra in definitiva non è uno spettacolo, ma una relazione continua tra un popolo, un paesaggio e un animale che è sopravvissuto a ogni tentativo di addomesticarlo completamente.