La Finlandia ospita circa 200.000 renne semi-addomesticate, animali che superano in numero la stessa popolazione umana della Lapponia. Ognuna di esse appartiene a qualcuno. La pastorizia qui è organizzata in 54 paliskunta, distretti cooperativi che dividono il nord in territori di pascolo, e Inari si trova all'interno del più grande di essi. Il villaggio è anche la sede amministrativa del Parlamento Sámi di Finlandia, il che rende una visita all'allevamento di renne a Inari più un breve passaggio in un'economia di lavoro regolamentata che un'escursione rurale. Le famiglie contano ancora i loro animali tramite i segni sulle orecchie, un sistema di tacche tramandato attraverso le generazioni. Il lago Inari incornicia tutto ciò. Il terzo lago più grande della Finlandia si estende su circa 1.040 chilometri quadrati e oltre 3.000 isole, congelandosi a metà inverno trasformandosi in una strada, un terreno di pesca e una rotta per slitte. Gli allevamenti si trovano ai suoi margini, sui margini della collina dove il lichene cresce abbastanza fitto da nutrire una mandria. Questa geografia spiega il modello di accesso: non ci sono biglietterie, tornelli o cancelli pubblici. I tour pre-prenotati dell'allevamento di renne a Inari sono l'unico modo per entrare e la posizione esatta viene comunicata al momento della prenotazione. Gli orari di lavoro vanno dalle 09:00 alle 18:00. Gli animali premiano un'attenta osservazione. I maschi perdono le corna all'inizio dell'inverno; le femmine le mantengono fino al parto in primavera, motivo per cui le corone più grandi in un recinto a febbraio appartengono alle femmine. I loro zoccoli si aprono sulla neve e producono un suono udibile quando camminano, un rumore prodotto dai tendini che si muovono sull'osso. Il mantello invernale cresce con peli cavi per l'isolamento. L'alimentazione è costituita da lichene, al pascolo e integrato, e la mandria abbassa il proprio metabolismo durante i mesi bui per sopravvivere. Attorno al recinto si trova il resto della cultura materiale: la pulkka, una slitta a forma di barca trainata da una singola traccia; l'imbracatura in cuoio ammorbidita a mano; la kota, una capanna conica in legno costruita attorno a un fuoco centrale. A breve distanza, il museo Siida conserva versioni degli stessi oggetti dietro un vetro. Qui rimangono in uso, consumati e riparati. Quel contrasto è il motivo per cui vale la pena visitare il luogo. Un tour dell'allevamento di renne di Inari non offre pannelli interpretativi né percorsi programmati, solo un pastore, una mandria, il tempo atmosferico e la lunga luce blu di un pomeriggio in Lapponia. Nulla è allestito per una macchina fotografica. I biglietti per la visita all'allevamento di renne di Inari vanno intesi come un'introduzione a punti di riferimento che non sono affatto edifici: un lago ghiacciato, una mandria al lavoro e un orizzonte dove appare l'aurora boreale quando il cielo si schiarisce.