Los conductos nasales de un reno calientan el aire ártico inhalado en casi 80 grados Celsius antes de que llegue a los pulmones. Esa adaptación explica que el animal en el centro de cada visita a la granja de renos en Tromsø pueda ofrecerse en su extremo oriental. La Rangifer tarandus ha pastado en el territorio continental de Troms durante miles de años. Las manadas aquí no son ni salvajes ni completamente domésticas. Pertenecen a familias Sami que poseen derechos de pastoreo en distritos definidos, moviendo a los animales entre los pastos costeros de verano y el liquen del interior en invierno. La granja se encuentra en Sekundær Fylkesvei 53 1570, Krokelvdalen, en el lado continental del puente Tromsøysund, a minutos de la carretera del aeropuerto. La entrada cuesta 0 NOK. El acceso se realiza exclusivamente a través de grupos guiados pre-reservados, por lo que cualquier tour de visita a la granja de renos en Tromsø comienza con una reserva y no en una puerta; por lo demás, las instalaciones operan diariamente de 10:00 a 22:30. Este arreglo protege una operación en funcionamiento. La cría de renos en Noruega está regulada por la Ley de Cría de Renos y reservada casi en su totalidad para los practicantes Sami. Un siida, el colectivo de pastoreo tradicional, sigue gobernando cómo se mueven los animales, quién marca a cada ternero y cuándo tiene lugar la separación de otoño. La cultura viaja con los animales. Dentro del lavvu, un cono de lona apoyado en postes de abedul, el fuego se sitúa en el centro y el humo sale por la corona. El Bidos, un guiso de reno a fuego lento servido con patata y zanahoria, es la comida de las bodas y los inviernos largos. El Joik, la forma vocal Sami, no describe tanto a una persona o un lugar como intenta ser uno. Los guías en los tours de visita a la granja de renos en Tromsø son a menudo pastores mismos, hablando del gákti que usan como un documento: el color, la cinta y el broche registran la familia, el distrito y el estado civil. Nueve estaciones, no cuatro, estructuran el año de pastoreo, cada una nombrada por lo que están haciendo los renos. La geografía agudiza todo esto. Tromsø se encuentra a 69.6 grados al norte. La noche polar mantiene la ciudad desde finales de noviembre hasta mediados de enero, mientras que el sol de medianoche brilla desde mayo hasta finales de julio. Bajo la luz de agosto, la manada pasta durante el día que dura más que la tarde; para enero, el mismo recinto está iluminado por faros y, en noches despejadas, por auroras boreales. Un reinsdyrgård fuera de la ciudad se lee, por lo tanto, de manera diferente en cada temporada, y cualquier excursión en trineo de renos en Tromsø depende menos de un horario que del clima, la profundidad de la nieve y la propia disposición de los animales. Las astas caen y vuelven a crecer anualmente, los machos las mudan a principios de invierno mientras que las hembras las mantienen hasta el parto, por lo que no hay dos visitas iguales. Lo que finalmente encuadra una visita a una granja de renos en Tromsø no es un espectáculo, sino una relación continua entre un pueblo, un paisaje y un animal que ha sobrevivido a todos los intentos de domesticarlo por completo.