Le renne in Finlandia non sono selvatiche, né del tutto domestiche. Ogni animale in Lapponia appartiene a un allevatore, contrassegnato da un modello di tacche tagliate nell'orecchio: un sistema di proprietà più antico di qualsiasi catasto finlandese. Ci sono circa 200.000 capi nell'area di allevamento delle renne e circa 4.000 allevatori registrati, la maggior parte dei quali lavora in piccole aziende agricole piuttosto che in tenute. La pratica risale ad almeno mille anni fa. Le comunità Sámi in tutta la Sápmi si spostavano con le mandrie tra i pascoli estivi e i terreni invernali coperti di licheni, e la renna da traino — il trainatore di pulkka — era l'unico motore affidabile in un paesaggio senza strade. La visita a una fattoria di renne in Lapponia che i viaggiatori fanno oggi a Joulumaantie 13 si basa direttamente su quell'eredità, a otto chilometri dal centro di Rovaniemi e a breve distanza dalla linea del Circolo Polare Artico. Le fattorie qui sono prima di tutto attività lavorative e solo in secondo luogo siti turistici. L'alimentazione, la marcatura delle orecchie e il raduno autunnale continuano indipendentemente dal fatto che qualcuno stia guardando. Ciò che è cambiato è stata la guerra. La Lapponia perse gran parte della sua mandria nel 1944 e la ricostruzione che seguì coincise con l'arrivo del turismo al Circolo Polare Artico. Negli anni '80, una manciata di famiglie vicino a Rovaniemi aveva iniziato ad aprire i propri cortili ai visitatori, e i moderni tour di visita alle fattorie di renne in Lapponia crebbero grazie a quell'improvvisazione silenziosa piuttosto che a un piano generale. L'economia conta: una corsa in slitta sovvenziona il foraggio invernale e il foraggio invernale mantiene in vita la mandria. Gli animali stessi ricompensano l'attenzione. Le renne sono l'unica specie di cervidi in cui entrambi i sessi crescono le corna e l'unico grande mammifero i cui occhi cambiano colore stagionalmente: oro in estate, blu profondo durante la notte polare, un adattamento che migliora la visione nella luce fioca a costo della nitidezza. I loro zoccoli si allargano nella neve e si induriscono in estate. I loro tendini emettono un clic udibile mentre camminano, un suono che gli allevatori dicono permetta alla mandria di stare insieme durante una tormenta. Gli edifici della fattoria seguono l'architettura vernacolare lappone: legno basso, pareti rinforzate con torba e una kota, la capanna conica del focolare dove il caffè viene fatto bollire su fiamma aperta e la pelle di renna è stesa sulle panche. I capanni contengono slitte intagliate a mano, archi di bardatura in betulla e lazzati di cuoio intrecciato ancora usati durante il raduno. Il lichene di cui si nutre la mandria, jäkälä, cresce di pochi millimetri all'anno, motivo per cui i terreni di pascolo vengono misurati in decenni piuttosto che in stagioni. La cresta di Ounasvaara a Rovaniemi e il fiume Kemijoki incorniciano il paesaggio. L'inverno qui offre una quindicina di giorni di vera kaamos, il periodo senza sole, seguito da mesi di luce blu sulla neve per cui i fotografi viaggiano. Un tour di visita a una fattoria di renne in Lapponia è, alla fine, un'introduzione a un'economia che precede lo Stato che la circonda e che continua a sopravvivere a ogni previsione di declino.