La Finlandia registra circa 200.000 renne e nessuna di esse è selvatica. Ogni animale in Lapponia appartiene a qualcuno. La proprietà è contrassegnata da un motivo di tacche tagliate nell'orecchio, un sistema di marchi auricolari più antico di qualsiasi catasto finlandese. Quell'accordo spiega la forma su cui si basano i tour di visita alle fattorie di renne a Saariselkä: queste sono famiglie lavorative, non serragli. La pastorizia qui è organizzata in paliskunta — cooperative con confini di pascolo fissi, cinquantaquattro a livello nazionale. Saariselkä si trova all'interno dei distretti di pascolo di Ivalo e Hammastunturi, al margine settentrionale del comune di Inari. Il villaggio stesso è giovane. Saariselkä è cresciuto da un avamposto di prospezione aurifera degli anni '30 sui fiumi Lutto e Ivalo fino a diventare una località sciistica durante gli anni '60, quando la strada a nord di Ivalo fu migliorata e furono costruite le prime cabine sotto Kaunispää. L'aeroporto di Ivalo, 30 chilometri a sud, ha reso i monti raggiungibili in un solo giorno da Helsinki. Il monte si eleva per 438 metri e segna il cancello occidentale del Parco Nazionale Urho Kekkonen, 2.550 chilometri quadrati di pinete, paludi aapa e terreni aperti. Le renne attraversano quel terreno da secoli; le famiglie di pastori erano lì molto prima degli impianti di risalita. La cultura Sami sottintende tutto ciò. La regione di Inari ospita tre lingue Sami — settentrionale, Inari e Skolt — e il vocabolario di pastorizia di ciascuna è notoriamente preciso, distinguendo gli animali per forma delle corna, colore del mantello e andatura. Porotila, la parola finlandese per fattoria di renne, descrive un piccolo podere piuttosto che un ranch: poche dozzine di animali tenuti vicini durante l'inverno, nutriti con lichene e pellet, mentre la mandria principale vaga libera. I vitelli nascono a maggio e non hanno corna fino al loro primo autunno; i tori perdono le loro prima di Natale, motivo per cui le renne da slitta nelle fotografie invernali sono spesso femmine. Il foraggio invernale è il motivo per cui è possibile visitare questi posti. Gli animali vengono al pascolo perché lì c'è il cibo. Ciò che conta oggi è la continuità piuttosto che l'esposizione. L'allevamento delle renne rimane un mezzo di sussistenza autorizzato limitato ai residenti dell'area di pascolo, e i raduni a Kaamanen e Ivalo smistano ancora migliaia di animali ogni autunno tramite il marchio auricolare. L'imbracatura che un conducente aggancia a una slitta è lo stesso equipaggiamento usato per trasportare merci prima dell'arrivo delle motoslitte negli anni '60. Un tour di una fattoria di renne a Saariselkä funge quindi da piccola finestra etnografica: il focolare kota, il lazo, le corna che si asciugano su una ringhiera. L'ingresso gratuito nell'area mantiene la soglia bassa e i pastori parlano chiaramente di mortalità dei vitelli, linci e prezzo del mangime. Chiunque completi un tour di una fattoria di renne a Saariselkä se ne va con un ritratto reale di un'economia artica, non con un dramma in costume.