As passagens nasais de uma rena aquecem o ar ártico inalado em quase 80 graus Celsius antes que ele chegue aos pulmões. Essa adaptação explica o animal que está no centro de cada visita à fazenda de renas em Tromsø que pode ser oferecida em sua extremidade leste. O Rangifer tarandus pastoreia o continente de Troms há milhares de anos. Os rebanhos aqui não são selvagens nem totalmente domesticados. Eles pertencem a famílias Sami que detêm direitos de pastagem em distritos definidos, movendo os animais entre as pastagens costeiras de verão e os líquens do interior no inverno. A fazenda fica em Sekundær Fylkesvei 53 1570, Krokelvdalen, no lado continental da ponte Tromsøysund, a minutos da estrada do aeroporto. A entrada custa 0 NOK. O acesso ocorre exclusivamente através de grupos guiados pré-agendados, portanto, qualquer passeio de visita à fazenda de renas em Tromsø começa com uma reserva e não com um portão; fora isso, as instalações operam diariamente das 10:00 às 22:30. O arranjo protege uma operação em funcionamento. A criação de renas na Noruega é regulada pela Lei de Criação de Renas e reservada quase inteiramente para praticantes Sami. O siida, o coletivo tradicional de pastoreio, ainda rege como os animais se movem, quem marca qual bezerro e quando a separação de outono ocorre. A cultura viaja com os animais. Dentro do lavvu, um cone de lona apoiado em postes de bétula, o fogo fica no centro e a fumaça sai pelo topo. Bidos, um ensopado de rena cozido lentamente e servido com batata e cenoura, é a refeição de casamentos e longos invernos. Joik, a forma vocal Sami, não descreve uma pessoa ou um lugar tanto quanto tenta ser um. Os guias nos passeios de visita à fazenda de renas em Tromsø são frequentemente pastores, falando do gákti que vestem como um documento: a cor, a fita e o fecho registram a família, o distrito e o estado civil. Nove estações, não quatro, estruturam o ano de pastoreio, cada uma nomeada pelo que as renas estão fazendo. A geografia intensifica tudo isso. Tromsø está situada a 69,6 graus norte. A noite polar mantém a cidade do final de novembro a meados de janeiro, enquanto o sol da meia-noite dura de maio até o final de julho. Sob a luz de agosto, o rebanho pasta na luz do dia que dura além da noite; em janeiro, o mesmo cercado é iluminado por faróis e, em noites claras, pela aurora boreal. Um reinsdyrgård fora da cidade, portanto, é lido de forma diferente em cada estação, e qualquer excursão de trenó de renas em Tromsø depende menos de um cronograma do que do clima, da profundidade da neve e da própria disposição dos animais. Os chifres caem e crescem novamente todos os anos, os touros perdendo os seus no início do inverno, enquanto as vacas mantêm os seus até o parto, então não há duas visitas com a mesma silhueta. O que uma visita à fazenda de renas em Tromsø finalmente enquadra não é um espetáculo, mas um relacionamento contínuo entre um povo, uma paisagem e um animal que sobreviveu a todas as tentativas de domesticá-lo totalmente.