Una renna che cammina emette un ticchettio. I tendini scorrono sopra un osso del piede posteriore e rilasciano un suono secco e portante che mantiene unita la mandria attraverso la nebbia e l'oscurità polare. L'animale che lo produce, Rangifer tarandus tarandus, è semi-addomesticato piuttosto che addomesticato, e ogni visita all'allevamento di renne a Rovaniemi presso Joulumaantie 13 inizia con questa distinzione. I recinti si trovano a poca distanza dal Circolo Polare Artico, alla latitudine 66°33′ nord, dove il sole rimane sotto l'orizzonte per un tratto di dicembre e si rifiuta di tramontare durante tutto giugno. L'allevamento in Finlandia è una fonte di sostentamento regolamentata piuttosto che folklore. L'area di allevamento delle renne copre circa un terzo del paese ed è divisa in paliskunta: cooperative che condividono il pascolo, marchiano i vitelli durante l'estate e radunano le mandrie ogni autunno per la separazione. Circa 4.000 persone detengono diritti di allevamento al suo interno, la maggior parte finlandesi, alcuni Sámi, molti provenienti da famiglie che hanno trascorso l'inverno nelle stesse foreste per generazioni. La mandria viva è limitata per accordo a circa 200.000 capi. Il foraggio invernale è il lichene, scavato sotto la crosta di neve con zoccoli larghi e divaricati che trasportano l'animale anche attraverso la torbiera in luglio. I tori perdono i palchi dopo il periodo degli amori autunnale; le femmine tengono i loro fino alla primavera, un vantaggio nella zona di alimentazione mentre portano in grembo un vitello. Il distretto intorno all'allevamento deve la sua forma a una capanna, costruita nel 1950 vicino al Circolo per una visita di Eleanor Roosevelt e mai rimossa. Il Villaggio di Babbo Natale è cresciuto verso l'esterno da quel segnale in legno nei decenni successivi, e le famiglie di allevatori che già svernano nelle vicinanze vi hanno trovato una seconda occupazione. I tour dell'allevamento di renne a Rovaniemi si inseriscono ora in quel paesaggio di recinti di legno, rifugi kota e foresta di licheni: un porotila attivo, la parola finlandese per allevamento di renne, a dieci chilometri a nord del centro città. Ciò che si è tramandato è la tecnica. La pulkka Sámi ha scafo a barca ed è chigliata, costruita per scivolare alta sulla neve fresca dietro un singolo animale; le slitte a pattini utilizzate sulle piste battute dell'allevamento discendono dalla stessa logica di basso peso e traino stretto. L'imbracatura è semplice: un collare, una singola traccia che corre tra le zampe posteriori, una redine. Una renna tira dal petto, non dalla spalla, e gira per voce tanto quanto per mano. Niente di tutto questo è spettacolo. Gli stessi recinti contano gli animali in ottobre; gli stessi allevatori attraversano lo stesso pascolo in marzo. I biglietti per l'allevamento di renne a Rovaniemi aprono, brevemente, a quell'aritmetica più antica di pascolo, tempo e distanza, e alla silenziosa economia dell'allevamento di renne della Lapponia che la mantiene viva.