Les voies nasales d'un renne réchauffent l'air arctique inhalé de près de 80 degrés Celsius avant qu'il n'atteigne les poumons. Cette adaptation explique l'animal au centre de chaque visite de ferme de rennes à Tromsø proposée sur sa bordure orientale. Rangifer tarandus broute sur le continent de Troms depuis des milliers d'années. Les troupeaux ici ne sont ni sauvages ni totalement apprivoisés. Ils appartiennent à des familles sami détenant des droits de pâturage dans des districts définis, déplaçant les animaux entre les pâturages côtiers en été et le lichen à l'intérieur des terres en hiver. La ferme se situe au Sekundær Fylkesvei 53 1570, Krokelvdalen, côté continent du pont de Tromsøysund, à quelques minutes de la route de l'aéroport. L'entrée coûte 0 NOK. L'accès se fait exclusivement via des groupes guidés pré-réservés, donc toute visite de ferme de rennes à Tromsø commence par une réservation plutôt que par une porte ; autrement, le site est ouvert tous les jours de 10h00 à 22h30. Cet arrangement protège une exploitation en activité. L'élevage de rennes en Norvège est réglementé par la loi sur l'élevage de rennes et réservé presque exclusivement aux praticiens sami. Un siida, le collectif traditionnel d'élevage, régit toujours la manière dont les animaux se déplacent, qui marque quel veau, et quand la séparation d'automne a lieu. La culture voyage avec les animaux. À l'intérieur du lavvu, une tente conique soutenue par des perches en bouleau, le feu se trouve au centre et la fumée s'échappe par le sommet. Le bidos, un ragoût de renne mijoté servi avec des pommes de terre et des carottes, est le repas des mariages et des longs hivers. Le joik, la forme vocale sami, ne décrit pas tant une personne ou un lieu qu'il n'essaie de l'être. Les guides lors des visites de ferme de rennes à Tromsø sont souvent eux-mêmes des éleveurs, parlant du gákti qu'ils portent comme un document : la couleur, le ruban et le fermoir indiquent la famille, le district et le statut matrimonial. Neuf saisons, et non quatre, structurent l'année d'élevage, chacune nommée selon ce que font les rennes. La géographie accentue tout cela. Tromsø se situe à 69,6 degrés nord. La nuit polaire enveloppe la ville de fin novembre à mi-janvier, tandis que le soleil de minuit brille de mai à fin juillet. Sous la lumière d'août, le troupeau broute dans une clarté qui dépasse la soirée ; en janvier, le même enclos est éclairé par des lampes frontales et, par nuits claires, par des aurores boréales. Une reinsdyrgård à l'extérieur de la ville se lit donc différemment à chaque saison, et toute excursion en traîneau à rennes à Tromsø dépend moins d'un horaire que de la météo, de la profondeur de la neige et de la volonté même des animaux. Les bois tombent et repoussent chaque année, les mâles les perdant au début de l'hiver tandis que les femelles les gardent jusqu'à la mise bas, donc aucune visite ne rencontre la même silhouette. Ce qu'une visite de ferme de rennes à Tromsø cadre finalement n'est pas un spectacle mais une relation continue entre un peuple, un paysage et un animal qui a survécu à chaque tentative de domestication totale.