Un reno que camina hace clic. Los tendones se deslizan sobre un hueso en la pata trasera y liberan un sonido seco y prolongado que mantiene unida a la manada a través de la niebla y la oscuridad polar. El animal que lo produce, Rangifer tarandus tarandus, es más bien semi-domesticado que manso, y cualquier visita a la granja de renos en Rovaniemi en Joulumaantie 13 comienza con esa distinción. Los prados se encuentran a poca distancia del Círculo Polar Ártico, latitud 66°33′ norte, donde el sol se mantiene bajo durante un tramo de diciembre y se niega a ponerse durante junio. El pastoreo en Finlandia es un medio de vida regulado más que folclore. El área de cría de renos cubre aproximadamente un tercio del país y está dividida en paliskunta: cooperativas que comparten pastos, marcan a las crías durante el verano y reúnen las manadas cada otoño para la separación. Alrededor de 4,000 personas tienen derechos de pastoreo dentro de ella, la mayoría finlandeses, algunos sami, muchos de familias que han pasado el invierno en los mismos bosques durante generaciones. La manada viva está limitada por acuerdo a cerca de 200,000 cabezas. El alimento de invierno es liquen, excavado bajo la costra de nieve con pezuñas anchas y abiertas que también permiten al animal cruzar pantanos en julio. Los machos mudan sus astas después de la época de celo de otoño; las hembras conservan las suyas hasta la primavera, una ventaja en el lugar de alimentación mientras llevan una cría. El distrito alrededor de la granja debe su forma a una cabaña, construida en 1950 cerca del Círculo para una visita de Eleanor Roosevelt y nunca retirada. Santa Claus Village creció hacia afuera desde ese marcador de madera durante las décadas siguientes, y las familias de pastores que ya pasaban el invierno cerca encontraron una segunda ocupación en ello. Los tours de visita a la granja de renos en Rovaniemi ahora se asientan dentro de ese paisaje de corrales de postes y rieles, refugios kota y bosque de líquenes: un porotila en funcionamiento, la palabra finlandesa para granja de renos, a diez kilómetros al norte del centro de la ciudad. Lo que ha perdurado es la técnica. El pulkka sami tiene casco de barco y quilla, construido para deslizarse sobre nieve blanda detrás de un solo animal; los trineos con patines utilizados en las pistas de granja compactadas descienden de la misma lógica de bajo peso y tiro estrecho. El arnés es simple: un collar, una sola traza que corre entre las patas traseras, una rienda. Un reno tira desde el pecho, no desde el hombro, y gira tanto por voz como por mano. Nada de esto es exhibición. Los mismos corrales cuentan animales en octubre; los mismos pastores cruzan el mismo pasto en marzo. Las entradas para la visita a la granja de renos en Rovaniemi abren, brevemente, esa aritmética más antigua de pasto, clima y distancia, y a la tranquila economía de la granja de renos de Laponia que la mantiene en funcionamiento.