Finnland zählt etwa 200.000 halbdomestizierte Rentiere, und kein einziges davon ist wild. Jedes Tier gehört einem Rentierzüchter, ist gekennzeichnet und registriert. Diese Tatsache relativiert, was ein Rentierfarm-Besuch und eine Schlittenfahrt eigentlich sind: keine Wildtierbegegnung, sondern eine Stunde Einblick in einen gelebten Beruf. Das System ist alt und förmlich. Vierundfünfzig Rentierzüchter-Genossenschaften, sogenannte paliskunta, teilen sich das finnische Lappland und sind jeweils für ihre eigenen Weideflächen und Zählungen verantwortlich. Die Farmen entlang der Joulumaantie in Rovaniemi liegen am südlichen Rand dieser Karte, nur wenige Minuten vom Polarkreis entfernt. Die Rentierzucht ist älter als die moderne Grenze. Samen- und finnische Familien bewirtschafteten diese Wälder lange bevor Lappland Straßen hatte, und die Eigentumsmarkierungen, die jedem Kalb im Sommer in das Ohr geschnitten werden, fungieren bis heute als rechtliche Signatur. Die Tiere, die vor den Schlitten gespannt werden, werden nicht zufällig ausgewählt. Es sind trainierte Schlittenrentiere, meist kastrierte Bullen, die einzeln und nicht im Gespann geführt werden, gesteuert durch eine einzelne Leine und die Stimme des Züchters. Bullen werfen ihr Geweih im Frühwinter ab; Kühe behalten ihres bis zum Frühjahr, weshalb die Rentiere, die Besucher durch den Schnee ziehen, für ausländische Augen oft ungleichmäßig erscheinen. Flechten, nicht Gras, halten sie am Leben. Ein ausgewachsenes Tier benötigt davon täglich mehrere Kilo. Rovaniemi selbst wurde nach 1944 wieder aufgebaut, als abziehende Truppen den Großteil der Stadt niederbrannten. Alvar Aalto entwarf den neuen Straßenplan in Form eines Rentierkopfes mit Geweih – eine bürgerschaftliche Geste, die das Tier zum Zentrum der Identität der Stadt machte. Tickets für Rentierfarm-Besuche und Schlittenfahrten, die hier verkauft werden, benennen eine Route und keine einfache Fahrt – den „Waldpfad“, einen Weg, der die Koppeln bei Joulumaantie 13 verlässt und in die Kiefern- und Birkenbestände dahinter führt. Der boreale Wald übernimmt die Arbeit, die andernorts die Architektur leistet. Schnee dämpft den Schall. Die Schlittenkufen quietschen. Rentierfarm-Touren in Rovaniemi gehören zu den wenigen arktischen Ausflügen, bei denen die Umgebung völlig naturbelassen ist. Die Bedeutung ist heute wirtschaftlicher Natur. Züchterfamilien verdienen heute weniger mit Fleisch als früher, und „porotila ja poroajelu“ – der finnische Ausdruck für eine Rentierfarm und ihre Schlittenfahrt – ist zu einem zweiten Einkommen geworden, das junge Rentierzüchter im Norden hält. Besucher finanzieren die Weiden indirekt. Die Guides sind meist selbst Rentierzüchter, und die Fragen, die sie am häufigsten beantworten, betreffen Futter, Kalberaten und die Distanz, die eine Herde zwischen den saisonalen Weideflächen zurücklegt. Rentierfarm-Besuche und Schlittenfahrten bewegen sich daher merkwürdig zwischen Tourismus und Landwirtschaft, näher am Hofladen als am Themenpark. Genau das ist der Punkt und der Grund, warum die Praxis den Kontakt mit dem Massentourismus überlebt hat.